端祥手掌，叹：“命线整齐，清晰，起码健康活到八十岁。”了，递给对方两百块钱：“借吉言。”

很多个夜里，用把小刀留痕迹。命线？时只想快死掉。

“唐蘅！”李月驰扣着肩膀，力得拧起眉，“说什么病？！”

“就……”怎么描述才呢？期抑郁，自残，无法控制绪，乃至产自杀冲动？些都最可怕，“让丧失记忆病。”

直到某天傍晚茫然睁开，觉得脑袋木木，什么都记起来。

知自己忘了些很重要东西，就记起来——字面意思记起来。

开始服药。

白药片，把把吞咙，连都需要。有些很苦，有些没有味，有些竟然微微发甜。

买了本厚实日历，放在书桌最醒目位置，并在旁边贴张明黄便利贴，面只有个字：撕

样提醒自己每天撕张日历，以此调当日期。年，天，当，敦时间。

唐蘅说：“过别担心，时吃了药，多了。”

李月驰悚然：“到底怎么了！”

唐蘅没回答，自顾自说：“因为想忘掉。”

宁愿自己清醒时恨，发病时，也想某天忘掉。

李月驰脸再没有半分冰冷神，直视着唐蘅睛，急促唤：“唐蘅？！”

唐蘅摇了摇：“……让自己待会儿。”

“行——”

“什么都，”唐蘅挤个微，“真，别怕。”

房间里只剩唐蘅。

坐在单人床边缘，双手攥住柔棉被——由于用力过猛，手臂浮起曲折青。和李月驰分开六年，便和病缠斗六年，自认为称得经验丰富，百折挠。

最坏时候完全垮掉，神屡屡错，连都成了难题，在很多很多个黄昏里，用嶙峋手抓着听筒，停拨打李月驰号码。

等待永远关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚觉得自己窥见死亡影，明丽似湖光山，于天板闪而过。

后来开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够，药量足够，况逐渐转。读博士最后年，经过医诊断，停了药。

然后到了澳门，还时常到低落，已经似之前样狼狈。绪佳时候，会两支烟，或者到学校育馆游泳。自认为恢复了对绪掌控权，许自己发疯，就发疯，许自己崩溃，就崩溃。

所以形令有措手及，既没有药，也没有刀，用力呼，低看着自己腔升起来，又塌去，希望能将熟悉失控缓缓排——似乎，没什么效果。

从到达贵州天晚开始，切都在失控。

唐蘅垮着肩膀，片刻后，放弃了。

至少现在会忘掉李月驰。

两条手臂都在哆嗦，心脏也得很快，想如果能痛快哭场也，哭来。脑里反复着李月驰声音——觉得应该怎么告诉。就样了。们很难看。忘掉。

想终于明白为什么六年来李月驰从没联系过，能，只放弃了。病最严重时候遍遍对着虚空追问：为什么骗？为什么抛弃？为什么赔切还得到？痛苦比划破掌心还要痛——无数倍。知李月驰定承受了比痛苦更稠痛苦，现在也还承受着——原来李月驰，放弃了。

怎么能既个人，又放弃了所有在起可能。

会会每天都想，漫能相见岁月里，每天都回味着短暂记忆。时间被划分成两，在起时间，此余时间，而知在起时间已经结束了，余如同把灰细沙，熬过去天，过丢弃粒沙，而面对即将到来天，又只拾起粒沙，们都没有区别。

也觉吗？李月驰。

唐蘅倒在床，只觉得血都被空了，副空架，坏，虚张声势撑了六年，此刻还被戳破，戳破了，瘪去，形神俱散。

秒恍惚，看见个落拓影现在床边。

唐蘅用力眨了眨睛，哑声问：“真吗？”

个影说：“真。”

唐蘅说：“信。”

俯执起唐蘅手，抓着手摸自己脸，从汗鬓发，到泛红角，到凌胡茬，到行泪——从2012年夏天到2018年天。咬住唐蘅指尖，用了力，唐蘅说：“疼。”