怎么不知？

写着名字只有陶杨信……信……对了……信。

脸起了变化，旋将枕信翻来，期间碰到昨天抠得鲜血淋漓手，钻心疼痛让意识倒一气冷气，只顾不得么多，在确认信完整后松了一气。

还好，还好封信并没有被毁掉。

在被烈意支时候，恨不得抓烂手里能碰到一切东西，如果封信真不小心被昨天给翻来，么一定被撕碎烂场。

庆幸让骤然放松，在放松一瞬间，昨晚一些片段从脑里闪过。

投光灯散发着烈刺光芒，从黑暗推着椅驶到面前零号，双清幽双，以及……站起来落步。

脑袋再度绷，喃喃：“记得……昨晚上从椅上……站起来了。”

语气有些不确定，因为无法肯定真实，还或许只一个梦。

“坐椅坐习惯了。”面无表小孩说：“站起来一件很消耗力事，不太喜站起来。”

原来真不残疾啊……因为站起来消耗力所以就坐在椅上，样理由让嘴角一，旋即回过神，找回了重。

“看过信了？”

“看了……”

零号淡淡回答着，仿佛不经主人允许看信一件无关要事。

沈舒宁抿了抿，心升么一丝怒气，不明白零号为什么能面无表说看了话，信私人品，偷看了信，还能么理直气壮……张了张嘴，想要说些什么时候，已经将所有尸清理去看守者踩着带着鲜血鞋打开门走了来。

铁锁撞击发咚声响，嗒——嗒，看守者停留在们俩人面前，垂眸俯视着椅上零号，语气冰冷，“零号，时间到了。”

对看守者恐惧让话尽数消失在咙里，只能保持着样姿势动也不动。

零号嗯了一声，转动椅离开房间，看守者跟在后，在对方离开房间后终于了气，努力撑着坐起，将信放了回去。

啪嗒，落锁看守者视线扫了一，如同毒蛇一样目光，只对视一，都会骨悚然。

第天后，零号被送了回来。

小孩脸原本就白，回来时候更白得透明，侧着脑袋靠在椅上，看起来倦懒疲惫，椅上还挂着一个吊瓶，滴挽在旁边，往手腕上注着青。

“沈舒宁……”零号低声喊着名字。

好吧，看到零号个样，年幼沈舒宁心里残留么一不满都消失得净净了，犹豫了一后，糊嗯了一声回应。

小孩闭着睛，“动不了了……”

“麻烦能抱去一床上吗？”

沈舒宁没有办法拒绝，零号前天帮助过，虽然不很想和人接，还把零号抱上了床，因为掌心受伤，所以姿势有些别扭，险些还把零号手上针给碰掉了。

“谢谢……”零号礼貌说。

零号一个很奇怪很复杂人，不，更确一来说，零号一个很奇怪很复杂孩。

直到现在，沈舒宁也没有改变过个想法，虽然已经记不清零号脸了。

很讶异，记得零号瘦削脸颊，记得零号有一双很幽冷双，还记得零号苍白肤，只有么一个印象，零号完整样却像被云雾遮挡山林，看不清模样。

正常人可以说时间了遗忘了相貌，沈舒宁无法用样理由说服自己，因为除了零号脸，其人脸都能记住，包括第一个室友，个鼻上有颗黑痣早早死去男孩，除去一张脸，剩关于零号记忆都记得很详细，就像回放纪录片一样，连细节也不会忘记。

和其孩不一样，零号不会称呼23为，永远只会叫名字，“沈舒宁……”

“沈舒宁……”

如果不封信，或许会遗忘名字，从一天开始便被零号重复呼喊着。

直到十岁冬日。

十岁冬日，沈舒宁在房间里待了天，等回了零号。

躯条不少少年推着椅回到房间，而后扶着椅站了起来，勉走几步趴在上。

“沈舒宁……”少年疲惫说：“好累，动不了了。”

“麻烦抱去一床上。”

“如果能抱得动话……”

十岁沈舒宁只能行撑着去面对山压力才能不倒。

十岁还能抱得动十岁零号，十岁已经不能抱十岁零号，毕竟九十斤不谁都能抱起来。

距离很近，能闻到零号上